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Death as we know it cannot be our death, but is always instead the deaths of others.1  This  essay will  consider  the  new  possibilities  for  the  representation  of  dying  and death  in  Australia  that  have  been  enabled  by  the  now  widespread  use  of  digital photography and the internet. Evidence suggests that photographing the dying and dead in Australia, practiced in the second half of the nineteenth century, did not re‐emerge  on  a  significant  scale  until  the  1980s.  In  the  last  ten  years,  digital photography  and  the  internet  have  ushered  in  a  new  era,  giving  their  users unprecedented  degrees  of  control  and  privacy.  Here,  I  provide  some  historical context  for  these  developments,  showing  how  photography  has  been  intimately involved with the representation of death since its earliest applications in Australia. I  first  began  to  seriously  consider  vernacular  photographs  of  dying  and death in 2006 while researching the exhibition Reveries: Photography and Mortality, which I curated for the National Portrait Gallery, Canberra.2 Reveries was principally 
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concerned with photography that related either to one’s own death or the death of another  person  (usually  closely  connected  to  the  photographer).  It  comprised photographs  from the 1980s up to  the present by professional, mostly art‐trained, photographers  from  Australia  and  New  Zealand.  The  work,  though  intensely personal  in  nature,  could  be  situated  within  a  gallery  context;  it  was  produced within  the  familiar  conventions  of  art  photography  and  public  display.  The photographs were often large in scale, sometimes life size; they were more likely to be in black and white than colour; were presented in series and extended narratives, and  were  frequently  accompanied  by  artists’  contextual  statements.  The  artists involved had significant careers and in a number of cases had previously exhibited or published the work selected for the exhibition—though it was generally not in a context concerned with mortality. My  original  intention  with  Reveries  had  been  to  bring  together  different kinds  of  photography  to  juxtapose  professional  and  non‐professional  (that  is, vernacular)  photographs  and  to  create  a  dialogue  between what  could  be  crudely described as  the public and private.  I  abandoned  the  idea because  the  images and objects  from  the  two  areas  were  of  such  a  different  order.  With  their  focus  on individual  experience,  vernacular  photographs  were  too  specific—and  sometimes too  emotionally  raw—to  be  presented  alongside  the  highly  mediated  and  self‐conscious  art works  in  the  exhibition.  This,  together with  their  inherent modesty and artlessness, meant that the vernacular photographs begged for consideration on their own terms. It  also  became  obvious  around  this  time  that  a  dramatic  transition  was occurring  as  photography  moved  from  analogue  to  digital.  Earlier  vernacular photographs,  from  the  late  1980s  till  around  2005,  were  in  the  form  of  coloured snapshots, generally taken on instamatic cameras and processed commercially. But, as  my  research  for  Reveries  became  more  widely  known,  friends,  colleagues  and strangers  alike  began  to  show  me  post‐mortem  photographs  that  had  been produced  with  digital  technologies.  While  digital  technology  involving  the  use  of digital cameras and mobile phones was clearly influencing the production of images, it  was  having  other  broader  effects  as  well.  Particularly  significant  were  the emerging changes to material form. In contrast to nineteenth‐century post‐mortem photography  and  the  great  majority  of  analogue  vernacular  photography,  many 
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digital  images are never printed. They never assume a  tangible, physical  form and exist  only  as  digital  files,  part  of  increasingly  vast  digital  archives  held  by individuals.  I  have  had  the  curious  experience  of  being  shown  extraordinarily intimate  photographs  of  a  loved  one’s  last  moments  on  the  screens  of  mobile phones, laptops and desktop computers. Another key change inaugurated by digital technologies  and  the  internet was  the means  of  distributing  images,  especially  in cases where email is used. Analogue and digital photography associated with dying and death has much in  common,  especially  the  dominance  of  portraiture,  a  strong,  direct  connection between  subject  and  photographer,  and  an  informal,  snapshot  quality.  But  digital technologies  are  providing  new  imaging  possibilities  as  well  as  new  social  and cultural  possibilities.  It  seems  probable  to  me  that  these  technologies  are contributing  to  an  increase  in  the  volume  of  death‐related  vernacular  imagery, including post‐mortem portraiture.  A  consideration  of  vernacular  digital  photographs  of  death  is  immediately vexed. First, I cannot find them myself; I cannot come across them by chance. I can only be shown them or told about them by those who know of my research and my interest.  This  is  usually  individuals,  who  speak  of  their  experiences  in  the  first person,  who  know  death  intimately  through  the  loss  of  a  loved  one—a  baby,  a partner,  a member of  their  family.  Second,  having  seen  the  images,  I  cannot  show them to you. You can only take my word for them (though you may have taken some yourself or seen them within your own inner circle). How is it possible then to speak of  photographs  that  are  invisible  and  that  for  the  most  part  will  remain  so?  Is speaking of them any less a violation of their privacy and what can be seen as their vulnerability? And  then  there  is  the  question  of  context.  How  might  vernacular  digital photographs  relate  to  representations  of  the  dying  and  dead,  to  photographic history and contemporary practice? Unlike art works dealing with  the subject,  the production of these photographs is neither theorised nor historicised. There are no publications  on  Australian  post‐mortem  photographs  with  which  people  can familiarise  themselves  and  very  little  general  knowledge  on  the  subject.  Finally, what bearing does vernacular photography of death have on  contemporary  issues about privacy and secrecy, and on ideas about community and the social? 
   VOLUME17 NUMBER1 MAR2011 128 
There  is nothing new about  the desire  to depict  the dying and dead. Death masks, paintings and drawings of the dead make regular appearances in Western art history.  To  take  just  a  few  examples:  Monet’s  painting  of  Camille  Monet  on  her deathbed, 1879; Ferdinand Hodler’s series of paintings of his dying lover, Valentine Godé‐Darel, 1915; in Australia, Maximillian Ludwig Kreitmayer’s death mask of the bushranger  Ned  Kelly.  Following  the  invention  of  photography,  post‐mortem portraits were  produced  in  the  full  range  of  techniques,  from  the  daguerreotypes and ambrotypes of the 1840s, ’50s and ’60s to albumen prints from the 1860s until the 1890s. As photography’s reach expanded during the nineteenth century even the smallest  towns  and  settlements  in  the  United  States,  Great  Britain,  Europe  and Australia had their own photographers, or access to photography through the visits of travelling photographers. Because  scholarship  on  nineteenth‐century  post‐mortem  portraiture  is  a relatively recent phenomenon, it is not yet clear how widespread photographs of the dead  were.  Were  they  universal  in Western  societies?  Or  did  ethnic  background, religious beliefs and different cultural factors govern their production? Research on the  subject  has  been  most  intense  in  the  United  States,  in  part  because  of  the existence  of  an  active  collectors’  market  for  photographs.  Exhibitions  and publications have been devoted  to post‐mortem portraiture, with  Jay Ruby’s book 
Secure the Shadow: Death and Photography in America being particularly influential.3  In Australia, it was long assumed that photographing the dead was not part of an Australian cultural practice or tradition.4 Now, evidence is proving otherwise. At the same time that contemporary vernacular post‐mortem portraiture appears to be  increasing,  so  is  historical  research  into  the  practice.  Against  the  backdrop  of changing attitudes to death, new historical material is coming to light and previously unknown  images  from  public  collections  around  the  country  are  being  widely disseminated  via  the  internet.  Nineteenth‐century  post‐mortem  portraits  are  now easily accessible in the public domain, for example, through Picture Australia.5 Evidence that the dead were photographed in the nineteenth century is not confined to the visual. In 1858 French photographer Antoine Fauchery, who worked briefly in Melbourne, advertised his services as follows: Mr Antoine Fauchery  is  ready  to  take portraits,  landscapes,  and views of public  buildings  or  private  residences,  in  large  sizes,  by  quite  a  new 
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process; and also to operate the reproduction of Portraits, Engravings, or Pictures into as many copies as desired. Likenesses taken after death.6 Even  without  photographers  explicitly  advertising  ‘likenesses  after  death’,  the informal exchange of  information  in colonial society would have enabled clients to understand that this service could be called on when required. Such visual material is held in libraries across the country and, no doubt, in yet‐to‐be  catalogued  and  digitised  holdings  of  historical  societies  as  well.  Post‐mortem  portraits  are  included  in  one  of  the  best‐known  nineteenth‐century photographic  archives,  the  Holtermann  Collection  in  the  Mitchell  Library,  State Library  of New South Wales, which  consists  of work undertaken by  the American and  Australasian  Photographic  Company  (A&A)  between  1872  and  1874.  A&A’s photographers,  Beaufoy  Merlin  and  Charles  Bayliss,  photographed  hundreds  of residents  in regional areas of New South Wales and Victoria, most  famously at  the goldfields towns of Hill End and Gulgong. Two of their post‐mortem photographs are of babies—one lying in a coffin, the other lying across what appears to be an adult’s knees draped  in  fabric;  a  third depicts  a woman  laid  out  before  being placed  in  a coffin. As is common, there is little identification: only one subject is named and then only  in  general  terms  as  the  child  of  the  Simpson  family.  Two  decades  later  the Broken Hill  studio Patterson  and Prestwich made  a  post‐mortem photograph of  a now‐unidentified  young  boy  (National  Library  of  Australia  collection).  It  is  more polished  than  its  earlier  counterparts,  vignetted  and  soft‐toned,  with  the  boy dressed in white and enclosed in a white, fabric‐lined coffin. These portraits are typical of their time. In contrast to now, the deceased in the  late  nineteenth  century  were  photographed  by  professional  photographers, either at the grieving family’s home where the body was laid out prior to the funeral, or at the photographer’s studio. Portraiture of any kind was a formal affair and post‐mortem portraiture displayed the maximum degree of preparation and deliberation. The  deceased  were  dressed  in  their  best  clothes,  with  babies  presented  in  their christening gowns and sometimes bonnets. Flowers were often arranged around the body but were generally the only form of adornment. Photographers  took great care 
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American & Australasian Photographic Company, Corpse of Simpson’s baby on the knees of the 
mother or father (?) hidden behind a cloth, 1870-1875, glass photonegative; quarter plate 
(Source: Mitchell Library, State Library of NSW Call number, Home and Away – 40916) with  their  compositions  and  chose  vantage  points  that  kept  them  a  respectful distance from the dead subject. In photographs of babies the entire body is usually included in the frame, but in the case of adults and children alike it is the face that is most important. Use of metaphor and idealisation is apparent, with the conflation of death and sleep creating ambiguity  in  some  images  (the  subject’s eyes are usually closed).  In  Australia,  as  in  the  United  States,  dead  children  were  frequently represented as ‘sleeping beauties’. Family members were usually excluded from the photograph, the focus being on the depiction of the individual. The relational would be enacted later, with the incorporation of the post‐mortem portrait into family life. For the Victorians, who had to deal with high rates of mortality (especially in children  who  succumbed  to  diseases  such  as  scarlet  fever  and  diphtheria),  post‐mortem portraiture was part of a complex set of rituals developed around death. As Pat Jalland has argued, the moment of death was vitally important to Christians in the 
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nineteenth  century, whether  they were  Catholic  or  Protestant.  In  the  ideal  Christian death the dying person had both the time and presence of mind ‘to beg forgiveness for past  sins  and  to  prove  his worthiness  for  salvation’.7  The  last  utterances  of  a  dying person,  written  or  spoken,  were  therefore  highly  valued  as  evidence  of  his  or  her readiness for divine judgement. Similarly, the final expression of the dying person was closely studied. The smile of death, which can be seen in photographs as well as death masks, was regarded as proof  that  ‘the soul had sighted  the glory of heaven—it was interpreted as a sign of salvation’ and provided solace to those left behind.8 Victorians  displayed  their  portraits  of  the  deceased  within  a  domestic context,  at home where  they  could be  seen by  family members and  intimates. But there  was  another  group  of  nineteenth‐century  Australian  post‐mortem  portraits that was not produced for personal reasons; their context was commercial and very public.  They  were  of  bushrangers,  such  as  Daniel  ‘Mad  Dan’  Morgan,  who  was photographed  after  his  death  from  gunshot  wounds  in  Wangaratta,  Victoria,  in 1865.9  
 
Henry Pohl, [Post-mortem photograph of Daniel (‘Mad Dog’) Morgan, New South Wales 
bushranger], 9 April 1865, carte de visite; 9 x 5.8 cm, on mount 10.3 x 6.5 cm 
(Source: Mitchell Library, State Library of NSW, Call number: P1/1194) 
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Henry Pohl’s photograph of Morgan was produced in multiples in the form of 
cartes­de­visite that were common at the time; low cost ensured their circulation to a wide audience. In the representations of dead bushrangers the concern was not with the  ‘good death’ that religious Victorians aspired to but the flipside—sudden death that allowed no time for spiritual reckoning. If a person had not prepared for death, it was  believed  eternal  damnation  would  be  the  result.  Pohl’s  portrait  of  Morgan  is purposefully  unsettling:  the  deceased  bushranger’s  eyes  are  wide  open  (they  were propped open with matchsticks), implying that he will never rest in peace. Despite  growing  evidence  it  is  still  difficult  to  establish  the  full  extent  of post‐mortem  portraiture  undertaken  in  Australia  during  the  nineteenth  century. There  are  a  number  of  reasons  for  this.  The  great  majority  of  photographs  were probably  kept  within  families  and  may  have  been  destroyed  once  the  direct connection  to  the  subject  had  passed  and/or  changes  in  attitude  rendered  visual representations of death  ‘morbid’, or  they are still held by  families and will slowly trickle into the public arena in the future. Furthermore, in Australia the market for such  historical material  remains  relatively weak—unlike  the United  States, where private collectors have been active for decades and have displayed a keen appetite for  unusual  material.  While  more  post‐mortem  portraits  are  coming  to  light  as interest  in  the  subject  grows,  the  final  number  is  likely  to  be  only  a  very  small fraction of the total produced. It is also important to note that in colonial and Victorian periods a portrait of the deceased may have been the only photograph ever taken of them. Photography was held securely in the domain of either the professional or the well‐to‐do amateur and  it  was  not  until  the  early  twentieth  century  that  it  was  democratised,  when inexpensive and easy to use cameras were  introduced following the success of  the Kodak  box  Brownie.  From  then  on,  portraiture  became  streamed  into  two categories:  formal  studio  portraits  associated  with  rites  of  passage,  such  as weddings  and  births,  and  informal  snapshot  photography  that  dealt  mainly  with aspects of familial life. In other words, vernacular photography did not emerge fully fledged until around the time of World War II (1914–1918). Whether  non‐professional  or  vernacular  photography  from  the  early twentieth  century  included  representations  of  the  dying  and  dead  has  not  been established,  but  it  seems  unlikely  that  it  did.  A  number  of  factors  would  have 
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militated against the practice. The first was the emergence of ‘a new type of dying’: what French historian Philippe Ariès has defined as  ‘modern death’,  characterised by the technological and medical control of the dying process.10 In contrast to earlier periods,  the  terminally  ill  were  treated  in  hospital  rather  than  at  home  and  their dying was managed by professional  ‘strangers’  rather  than members of  their  own family or local community. This would have affected access to those who were dying and opportunities  for photographing  them. The  second was  the  change  in  cultural attitudes to dying and death. The complex rituals around dying and death developed by  the  Victorians  fell  out  of  favour  in  the  early  twentieth  century.  Modern Australians  had  nothing  to  replace  them with;  they  became  increasingly  removed from death and uneasy in its presence. Another  significant  factor  was  the  structure  of  the  photographic  industry and  its  impact  on  privacy. While  the  expanding  range  of  lightweight  35 mm  and instamatic  cameras  from  the  1930s  onwards  made  vernacular  photography possible, negatives and prints were processed commercially. This meant that images of the deceased were exposed to other eyes and scrutiny, and to potential negative comment. For anyone with access  to a darkroom, especially at home,  the situation was  obviously  different  and  full  control  could  be  exerted  over  the  production  of imagery.  It  is  therefore plausible  that,  assuming  the desire  for photographs of  the dying and dead persisted,  small numbers of post‐mortem photographs might have been produced in privately run darkrooms. I have not yet been shown any examples and cannot know whether any do exist. It  seems  that  the  practice  of  post‐mortem  portraits  continued  in  society more broadly, but on a limited scale. Sydney photographer Sam Hood and his Dalny Studios took photographs for  funeral directors Charles Kinsela and Joseph Medcalf that are now in the collection of the State Library of New South Wales. Hood’s work for Kinsela’s funeral parlour included a sequence poignantly titled  ‘Family tragedy, 1940’, in which a female member of the Bruton family is photographed in her coffin. She  is  depicted  on  her  own  in  one  image  and  at  the  centre  of  a  family  group  in another.  Photographic  historian  and  curator  Alan  Davies  has  noted  that  the recording  of  funerals  was  one  of  the  more  unusual  contracts  secured  by  Dalny Studios.   The   work   undertaken   for   Medcalf   includes   three  photographs  of  an  
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Sam Hood, Dead baby (taken for Medcalf), film photonegative (copied from original nitrate 
photonegative); 35 mm 
(Source: Mitchell Library, State Library of NSW Call number, Home and Away – 24825) unidentified  baby  that  differ  markedly  from  nineteenth‐century  post‐mortem portraits like those in the Holtermann collection. The effect is far less personal, due to the austere environment in which the baby was photographed and the lack of any softening devices, such as the flowers included in earlier works. It  was  not  until  the  1980s  that  photographs  of  the  dying  and  dead  re‐emerged on a more substantial level, for a raft of reasons. Of these, it is important to note  the  challenges  to  the  dehumanising  and  alienating  aspects  of  modern  death mounted  by  psychologists,  sociologists  and  psychiatrists  from  the  late  1960s onwards. These were signalled by the publication of Swiss‐American psychiatrist Dr Elisabeth  Kübler‐Ross’s  groundbreaking  book On Death  and Dying  in  1969.11  Also crucial was the hospice movement, established in Britain in the late 1960s by Dame Cicely  Saunders,  which  transformed  the  treatment  of  the  terminally  ill.  Saunders advocated  integrated  or  total  care  which  addressed  the  physical,  psychological, 
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social and spiritual needs of the patient; this multi‐disciplinary approach formed the basis of the palliative care movement in Australia and the eventual establishment of hospices in the late 1980s. But perhaps the most significant event was the HIV/AIDS epidemic.  By  the  early  1990s,  over  17,700  cases  of  HIV  infection  had  been documented  in Australia  and more  than  three  thousand mostly  young people  had died from AIDS‐related illnesses (by 2005 the total number of deaths was 6,594).12 Dealing with dying and death  suddenly became an  inescapable  and overwhelming reality,  triggering  a  variety  of  creative  responses.  In  the  late  1980s,  gay men  and women began to create their own rituals around dying, death and grief that better suited  the  realities  of  the  situation  they  confronted.  They  planned  their  own funerals,   organised    their   own   wakes   and   designed  their   own   panels    for  the AIDS quilt.  Photographer William Yang  was one of  those who assumed a public and   
 
William Yang, ‘Allan’ from the monologue ‘Sadness’, 1980, 1988–90 [photographs and monologue 
chronicling the death from AIDS of Allan Booth] Image no.18: St Vincents Hospice, Darlinghurst, 
July 1990, silver gelatin print; 50.5 x 40.5 cm 
Source: Mitchell Library, State Library of NSW Call number: PXD 745 
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political role, exhibiting his well‐known series of photographs of his friend Allan and performing  his  monologue,  Sadness.  Yang’s  work  was  vitally  important  in  its nuanced  and  dignified  engagement  with  dying  and  death;  combining  black‐and‐white documentary photographs of his friends with his own personal, hand‐written narrative. Another  crucial  development  in  the  late  1980s  related  to  neonatal  death. Here  vernacular  photography—by medical  staff  untrained  in  photography—came into  its  own.  In  the  last  two  decades  it  has  been  common  practice  for  nurses  to encourage  grieving  families  to  photograph  their  baby,  or  for  them  to  take photographs of the baby on the family’s behalf. The conventions deployed are well established: the baby is usually pictured with her mother and father separately and together,  as  well  as  with  other members  of  her  family.  The  baby  is  shown  being bathed, being dressed and with toys; details of her hands or feet are also common. The  photographs,  originally  in  the  form  of  colour  snapshots,  are  part  of  a  larger collection of memorial objects  that might  include hand and  foot prints, an  identity bracelet, perhaps a of lock of hair and a toy. At Canberra Hospital these objects are assembled in what is described as a ‘memory box’ and given to the baby’s parents (if the parents do not wish to take it at the time it is kept at the hospital for them). Photography  played  a  key  role  in  bringing  neonatal  death  into  public consciousness when Vanessa Gorman’s controversial documentary Losing Layla was screened  on  ABC  TV’s  Australian  Story  in  2001.  It  dealt  with  the  tragic  death  of Gorman’s daughter, Layla, eight hours after childbirth and was  followed up with a book Layla’s Story: A Memoir of Sex, Love, Loss and Longing. Both the documentary and  the  book  included  images  of  Layla  taken  after  her  death  taken  by  Gorman’s sister,  Alex,  an  obstetrics  social  worker.13  These  photographs,  which  are  in  the public domain, display the hallmarks of others which I have seen.  The photographs of babies mark a critical juncture in the representations of the dying and dead. They belong to the vernacular uses of the photographic medium, not  to  the  field  of  professional  photography  that  had  governed  post‐mortem photography  in  the  nineteenth  century.  But  they  pre‐date  the  digital  revolution, which  has  greatly  expanded  the  possibilities  for  vernacular  photographs  dealing with mortality. The neonatal images also signal a juncture of a different sort, for the next section of my essay is concerned with a totally contemporary realm. It relates 
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directly  to  lived  experience,  and  the  information  is  drawn  from  accounts  people have given me and photographs they have shown me in the last five years.  What are the vernacular digital photographs of which I speak? First it should be said that they are drawn from a limited circle, comprising only those that I have seen myself but which I assume are not untypical. They do not form a unified body; there is no school or group of post‐mortem portraiture as such and the photographs are made with very little knowledge about earlier practices in Australia (though that is likely to change as historical material becomes more widely known). Those taking vernacular  photographs  of  the  dying  and  dead  are  generally  acting  on  their  own impulses,  often  in  isolation  and  without  the  knowledge  or  permission  of  others. Sometimes  the  photographs  are  secret,  their  existence  known by  only  one  or  two people. The deaths depicted are of a particular kind—what might be described as a ‘natural death’ from illness or old age rather than a sudden death resulting from an accident or act of violence.  In other words, an  intact body, with no visible signs of trauma,  is  likely to be considered most suitable  for photography by the deceased’s intimates. The images are taken either on digital cameras or mobile phones and are either still photographs, short video clips or both. A number of common features are apparent in the photographs I have been shown.  Most  striking  is  their  modesty.  They  do  not  exhibit  the  heroics  and universalising of  experience  common  to  art photography,  as  in W. Eugene Smith’s deathbed scene  from his Spanish Village  series  (1951).  Instead  the emphasis  is on specifics, and details are both abundant and prosaic. Also noteworthy is the variety of settings, which include home, hospital, hospice and occasionally, if there has been a viewing of the body, the funeral parlour. The level of formality in the photographs varies in accordance with the stage in the dying process. Those taken after death are the  most  carefully  composed,  assuming  an  almost  ceremonial  status  as  the  last photograph  of  the  loved  one.  They  also  differ  from  their  nineteenth‐century counterparts in the use of different vantage points, especially close‐up, to picture the face.  Such  intimate  representations  are  testament  to  the  personal  connection between  the photographer  and deceased, which  is  also borne out  in  the  choice  to photograph fragments and details, as well as accessories such as soft toys that have obvious personal significance. 
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The proliferation  of  death‐related  vernacular  photography does,  of  course, have a wider context in the development of less repressive, more liberal approaches to dying and death that can be seen across many sectors of society.  It  is part of an ongoing reaction to the medical and technological event dying has become, another way  of  taking  control  of  one’s  own  circumstances  (evident,  for  example,  in  the popularity of personalised funerals and choice of favourite songs to be played at the service).  Photography  provides  a  means  of  reclaiming  the  deceased  from  their position  as  a  patient,  rehumanising  them  and  reasserting  their  individuality.  A grandmother’s hands are photographed; she holds carefully arranged rosary beads that will be cremated with her. All this is part of a rich array of personal gestures, of acts  of  love  and  affection  that  are now more  commonly  extended  to  the deceased through  the  direct  involvement  of  the  bereaved:  choosing  clothes  for  the  corpse, combing  their  hair,  making  things  for  them,  writing  a  note  and  placing  it  in  the pocket of their clothes. Taking photographs in this in‐between time, after death but before  the  body  is  given  up  to  the  experts,  is  also  linked  to  the  last  possible embodied interactions. After her mother died, a woman told me: I  climbed  onto  the  bed  beside  her  while  she was  still  warm  and  stayed with her as long as I could. I felt compelled to take some photos before she was  taken  away.  I  just  wanted  to  photograph  her  while  she  was  still there.14 Other  factors  influencing  vernacular  digital  photographs  of  death  relate  more specifically to photographic practice of the past and present. They are indicative of the medium’s expanded reach  into every stage of  the  life cycle,  from the birth of a baby on one hand (the first photographs of a baby are now prefigured by ultrasound images  of  the  foetus)  to  the  death  of  an  individual.  They  also  return  the photographic  medium  to  its  ontological  roots  and  attest  to  the  persistence  of  its realist  traditions—this  in  the  digital  era  when  it  was  initially,  and  erroneously, assumed that photography’s demise was  imminent.  It  seems that  the desire  for an accurate  likeness,  for authenticity,  for a portrait  in  its most  conventional  ‘truthful’ form, has not diminished. These new photographs also have a common bond with their  Victorian  predecessors  through  their  location  in  the  domestic  sphere, encompassing family, friends and home. 
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The recent photographs of which I write are not simply vernacular. Crucially, they are digital,  the product of  the most up‐to‐date  technologies. As such,  they are underpinned by  one  simple  but  hugely  important  fact.  Digital  technologies  enable non‐professional  photographers  to  bypass  the  involvement  of  others  in  the processing  and printing  of  their  images.  This  allows  an  unrivalled  level  of  control and  privacy  over  what  is  produced,  foreshadowed  only  by  the  Polaroid  process introduced  in  the  1970s  and  the  efforts  of  amateur  photographers  to make  their own negatives and prints. The  ease  of  digital  photography  and  its  adaptability  to  different  lighting conditions  engenders  a  high  degree  of  spontaneity.  The  mobile  phone  takes  this even further as it is no longer even necessary to plan ahead, to bring one’s camera. Three  times  I  have  been  told  that  a  family  member  had  no  intention  of photographing  their  loved  one  after  death,  but  did  so  spontaneously  once  they realised they had their mobile phone on them, a phone with a camera. With digital cameras,  as  opposed  to  those  using  film,  a  huge  number  of  photographs  can  be taken,  far more  seamlessly. This potential  for multiplicity  is  also unprecedented;  I have been shown thirteen hundred still photographs and short video clips of a dying subject that were taken over a two‐week period.  The  ways  vernacular  digital  photographs  are  used  depends  on  the circumstances  in  which  they  were  made—whether  their  existence  is  known  by others and tolerated or appreciated by them. Responses vary hugely, from complete secrecy for fear of a hostile reaction from other family members, to full disclosure (a course of action that can have unpredictable results, shocking and alienating some and  causing  considerable  distress).  Sometimes  the  images  never  assume material form as prints or ‘hard copy’; they exist only as jpegs and are viewed, if it at all, via the  screen.  In  other  cases,  they  are  printed  and  made  visible  within  a  tightly circumscribed environment such as the home, where, for example, a photograph of a stillborn baby might be framed and hung on a bedroom wall). Once I was shown a keychain  that  incorporated a  tiny portrait of  a  stillborn baby; having been kept  in her  father’s  trouser  pocket,  as  close  to  his  body  as  possible,  it  was  warm  when passed to me. New  technologies  offer  not  only  new  possibilities  for  the  production  of images but  for  their dissemination as well. The  family of Monique Van Nieuwland 
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relied  on  email  to  ‘communicate  events  around  the  death  of  a  family  member, between  Australia  and  Holland’.15  Monique  has  lived  in  Canberra  for  many  years whereas most of her large family still lives in Holland. When her much‐loved elderly aunt  became  ill,  Monique  keenly  felt  her  separation  from  her  family  and  was  in constant email communication with them. Her sister sent her regular updates on her aunt’s condition as well as photographs  taken  in  the days  leading up  to her death. They form a narrative that begins with a portrait of Monique’s aunt at her nursing home and a close‐up of a page from a book in the nursing home’s chapel in which the aunt had written: ‘I can no longer go on’. The photographs that follow show the aunt on  her  death  bed,  shortly  after  her  death  when  her  body  had  been  washed  and dressed  by  family  members,  and  in  her  coffin.  The  narrative  concludes  with  the funeral  service and a photograph of  the  cemetery  in which  the urn  containing  the aunt’s  ashes  is  displayed  alongside her parents’  grave  in  the  town where  she was born. 
 
Bernadette van Vugt, Book in nursing home chapel with Tante Tineke’s entry saying ‘I can no 
longer go on’, digital photograph, 2007 
(Source: courtesy of Monique Van Nieuwland) 
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Bernadette van Vugt, Tante Tineke’s body after being washed and dressed by family members, 
digital photograph, 2007 
(Source: courtesy of Monique Van Nieuwland) 
 
 
Monique Van Nieuwland, Tante Tineke’s ashes in (wrapped) urn at her parents’ grave in her town 
of birth, digital photograph, 2007 
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For  Monique  Van  Nieuwland,  the  photographs  were  a  source  of  comfort because  there  was  very  little  delay  between  the  time  they  were  taken  and  her viewing of them. The connection to real time meant that although Monique could not be with her siblings who were  taking  turns at her aunt’s bedside,  she  felt  she was part of the event, keeping watch on the other side of the world. Monique also used the  photographs  to  reinforce  social  and  familial  bonds,  showing  them  to  her  own children  so  that  they  were  aware  of  what  was  happening  to  their  great  aunt  in Holland. Such a process would now be even easier and more direct with webcam. I  have  been  arguing  that  digital  technologies  have  made  it  possible  for images of dying and death to be produced more readily and in greater privacy than ever  before.  Concurrent  with  this  development  is  a  seemingly  contradictory phenomenon—the  appearance  of  contemporary  vernacular  images  of  the  dead  in public spaces. One example of this can be seen in the program for a funeral service for  an  elderly  woman  held  in  Sydney  in  2006,  in  which  two  photographs  were reproduced.  The  cover  image  depicted  the  deceased  as  a  young woman while  the image  on  the  back  of  the  program was  taken  after  her  death.  The  first  image  is  a relatively  formal  studio  portrait  whereas  the  second  is  an  informal  digital photograph in which she is shown in close‐up, one hand around a teddy bear lying on  the  pillow  beside  her.  Juxtaposing  the  two  images  of  the  once  living  and  now dead  subject  serves  to  emphasise  that  her  personal  journey  has  ended  without abstracting  the  experience.  The  emphasis  remains  on  individual  and  specific qualities with no larger or universal claims being made. My second example involves a new way of using photography in a memorial. While  roadside  and other memorials  frequently  incorporate  photographs  of  living subjects, an informal memorial recently built in the nature park near our Canberra home departed from convention by displaying a post‐mortem photograph. The site had been carefully chosen: on the side of a hill and under a tree which offered some shelter. The memorial took the form of a circular enclosure built from rock and tree limbs, inside which a small garden had been planted, a series of candles laid out and a  large  wooden  cross  erected.  Adorning  the  timber  fence  were  personal  items including a teddy bear and a framed close‐up photograph of a tiny baby’s hands. The full memorial existed for only a few weeks, after which the timber construction with the  cross   was   all   that   remained.   Each   of   the   personal   items,   including   the  
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Helen Ennis, View of an informal memorial to a stillborn baby boy, Mt Ainslie, ACT, digital 
photograph, 2009 photograph, has gone. For me, encountering an intensely private image of a stillborn baby in a public space was a poignant and disorienting experience. In relation to the affective power of such photographs Roland Barthes made a  useful  distinction  between  those  that  are  ‘unary’  and  those  that  cause  a ‘disturbance’. In Camera Lucida he describes those that can be instantly understood as ‘unary’. In his words: ‘The photograph is unary when it emphatically transforms “reality” without doubling it, without making it vacillate: no duality, no indirection, no disturbance.’16 The photographs I have been seeing are different, they belong to another  category,  to  those  photographs  that  for  whatever  reason  cause  a ‘disturbance’. Barthes reflected that: The  photograph  touches  me  if  I  withdraw  it  from  its  usual  blah‐blah: ‘Technique’, ‘Reality’, ‘Reportage’, ‘Art’, etc.: to say nothing, to shut my eyes to allow the detail to rise of its own accord into affective consciousness.17  
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This essay has considered some of the changing visual conventions and uses of Australian post‐mortem photographs from the nineteenth century to the present. On the basis of photographs I have been shown in recent years  I have argued that digital  technologies  are  being  used  to  extend  the  possibilities  of  visual representation and to help express changing attitudes to dying and death. But they appear to offer even more than that—a more intimate engagement with dying, death and  grieving  than  was  ever  possible  with  photography  before.  Not  long  ago,  I received an email  in which a  recently bereaved daughter explained  that  she could not  photograph  her  mother  during  the  last  weeks  of  her  life.  Her  mother  was ‘private’  and  would  not  have  wanted  her  daughter  ‘photographing  her  declining frailty’. As part of  a wordless process  the daughter  responded by  recognising  that ‘now was just time for me to be’, to be in the moment and, more significantly, to be in the moment with her mother. She continued: My  camera  stayed  at  home mostly,  or  in  the  bottom  of  my  bag.  On  the morning of my mother’s death  I went  in with  the girls, we  said our  final goodbyes and I took one photograph with the handbag digital for the girls, and we went home to be with grandpa.18 As I see it, digital vernacular photographs dealing with the deaths of loved ones are likely  to become more  common, but  this  is not  to  say  that  they will become more visible.  Indeed,  the  lack  of  materiality  of  a  digital  photograph may  prove  to  be  a major  attraction,  displacing  the  long  held  practice  of  creating  photographic objects—that  is,  prints.  Digital  technologies  offer  a  new,  immaterial  realm  with expanded options not only for privacy, but secrecy as well.   —  Helen  Ennis  is  an  independent  photography  curator  and  writer.  Her  recent publications  include Reveries:  Photography  and Mortality  (2007)  and Photography 
and Australia (2007). Helen was formerly Curator of Photography, National Gallery of Australia and is currently an associate professor at the ANU School of Art.  
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